界面新聞?dòng)浾?| 秦李欣
界面新聞編輯 | 任雪松

12月9日10時(shí)10分，蘇炳添在個(gè)人微博正式宣告退役。而在11月20日晚，現(xiàn)年36歲的蘇炳添在參加完第十五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)田徑項(xiàng)目男子4X100米接力決賽后，赤腳高舉釘鞋，向全場(chǎng)觀眾簡(jiǎn)短道別：“我不想無(wú)端端地，沒(méi)有聲息地跟大家說(shuō)再見(jiàn)。能夠堅(jiān)持到今年，在我的家鄉(xiāng)，跟大家說(shuō)一句再見(jiàn)，我感到非常的榮幸。”

2025年11月20日，廣東廣州，蘇炳添賽后繞場(chǎng)一周感謝觀眾。圖：視覺(jué)中國(guó)

回顧21年職業(yè)生涯，他接著說(shuō)道：“從一開(kāi)始10秒的壁壘，一直是我們亞洲人從來(lái)覺(jué)得不能突破的成績(jī)。但是我們一步步做到了，我們是可以突破10秒的，我們是可以站在奧運(yùn)會(huì)決賽的賽場(chǎng)上。我相信，只有（要）你敢堅(jiān)持，你肯定會(huì)成功。只有堅(jiān)強(qiáng)不息的人，才能夢(mèng)想成真。”

當(dāng)天到場(chǎng)近四萬(wàn)五千名觀眾，共同見(jiàn)證這位中國(guó)短跑名將的落幕之戰(zhàn)。在蘇炳添發(fā)言后，觀眾們高呼一聲聲“蘇炳添”，向這位“亞洲飛人”致敬。現(xiàn)場(chǎng)響起粵語(yǔ)金曲《講不出再見(jiàn)》，歌詞這樣唱道：“我最不忍看你，背向我轉(zhuǎn)面。”

在接受央視采訪時(shí)，蘇炳添表示自己一直在想要如何退役。而在今天宣布正式退役，正是因?yàn)?1年前的今天，2004年12月9日，是蘇炳添從普通中學(xué)生轉(zhuǎn)為進(jìn)入中山體校的日子。蘇炳添希望自己離開(kāi)100米賽場(chǎng)后，大家仍能記住自己的名字。他認(rèn)為自己留下的故事，“就是蘇炳添在100米上面曾經(jīng)跑到過(guò)9秒83”。

“9秒83”無(wú)疑是蘇炳添職業(yè)生涯中最為重要的數(shù)字，他的個(gè)人商業(yè)價(jià)值也在創(chuàng)下此紀(jì)錄后快速起飛。據(jù)每日經(jīng)濟(jì)新聞，直到創(chuàng)下紀(jì)錄后的一年內(nèi)，蘇炳添接下13個(gè)商業(yè)代言，覆蓋數(shù)碼科技、汽車(chē)、金融等多領(lǐng)域。其中，小米與其一年代言費(fèi)就有約520萬(wàn)。據(jù)悉，蘇炳添是小米歷史首位品牌代言人，廣告語(yǔ)“快，更穩(wěn)”曾成為體育營(yíng)銷(xiāo)的經(jīng)典案例。而作為耐克旗下最耀眼的中國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)員之一，近日拍攝的耐克廣告《落足料》也在社交平臺(tái)上刷了屏。

但當(dāng)被問(wèn)及第二個(gè)最重要的職業(yè)生涯節(jié)點(diǎn)時(shí)，蘇炳添選擇了表現(xiàn)較為失意的2013年。他說(shuō)：“其實(shí)不一定是成功的瞬間才是最值得自己去紀(jì)念的。我反而覺(jué)得讓自己挫折，這種挫折，讓自己變強(qiáng)的，我反而覺(jué)得是對(duì)自己的體育生涯當(dāng)中的突破產(chǎn)生巨大的影響的。”

從挫折中變強(qiáng)，是蘇炳添長(zhǎng)達(dá)二十一年職業(yè)生涯最有力的注解。當(dāng)他最終轉(zhuǎn)身，向最摯愛(ài)的跑道告別，那句“你見(jiàn)證了我的青春，雕刻/磨礪了我的意志”，仿佛帶著歲月的回響，也讓他恪守的座右銘——“永不言敗”，顯得格外沉甸、滾燙。

失意兩年后的2015年，“蘇炳添幾乎擊敗了博爾特”

2013年，莫斯科世錦賽半決賽，蘇炳添因?yàn)閾屌鼙涣P出局。回憶起這次失利，蘇炳添表示因?yàn)檫\(yùn)氣和經(jīng)驗(yàn)不足，錯(cuò)失了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，本能借這個(gè)平臺(tái)讓自己好好地發(fā)揮一下，走的時(shí)候更是狠狠地扇了一把自己的腳。

搶跑所帶來(lái)的陰影對(duì)蘇炳添的影響巨大且漫長(zhǎng)。蘇炳添曾在采訪中表示，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，蘇炳添常常回看手機(jī)中存著的被罰下場(chǎng)的照片，提醒自己不要再犯這樣的錯(cuò)誤。他說(shuō)：“要記住這一刻，是最失敗的。”以至于后來(lái)一蹲下就怕?lián)屌埽幸鉄o(wú)意地讓自己起跑速度變慢。

為了消除陰影，2014年蘇炳添參加了很多比賽，但始終卡在10秒大關(guān)。為了尋求突破，他做了一個(gè)驚人的決定：改換右腳起跑。

改換起跑腳對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，但對(duì)于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，幾乎是賭上了整個(gè)職業(yè)生涯。蘇炳添說(shuō)剛開(kāi)始換腳時(shí)，怎么發(fā)力都不會(huì)。就像原本自動(dòng)化的系統(tǒng)突然面臨崩潰，不知道怎么跑步。換腳后參加2015年初美國(guó)冬訓(xùn)時(shí)，蘇炳添連一起訓(xùn)練的美國(guó)跳遠(yuǎn)女運(yùn)動(dòng)員也跑不過(guò)，他直言：“那時(shí)候很迷茫，很難熬。”

最難的時(shí)候，蘇炳添也想過(guò)退役。但就靠著堅(jiān)持，一點(diǎn)點(diǎn)重新建立新的跑步系統(tǒng)，和重點(diǎn)訓(xùn)練30米到50米及50米到70米兩段途中跑的技術(shù)，蘇炳添在2015年5月31日的國(guó)際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽美國(guó)尤金站的百米比賽中，以9秒99的成績(jī)獲得第三，成為第一個(gè)“破十”的黃種人。

緊接著，同年8月23日的北京田徑世錦賽中，蘇炳添再次憑借9.99秒的成績(jī)，成為首個(gè)闖入田徑世錦賽男子百米決賽的黃種人。這次半決賽的田徑賽場(chǎng)上，蘇炳添右手邊站著的對(duì)手是博爾特。在前半程的比賽中，蘇炳添一度靠快起跑“帶亂了博爾特”，雖然后半程被趕超，仍被解說(shuō)員大贊“幾乎擊敗了博爾特”。

2015年8月23日，北京，2015田徑世錦賽男子100米半決賽，蘇炳添與博爾特等沖刺。圖：視覺(jué)中國(guó)

當(dāng)時(shí)，因?yàn)橛刑K炳添、張培萌參加4x100米男子接力賽，也讓中國(guó)隊(duì)有了國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力。一名在現(xiàn)場(chǎng)觀賽的田徑迷對(duì)界面新聞表示，這是一個(gè)非常美好的回憶，“因?yàn)槭菉W運(yùn)會(huì)之后的北京鳥(niǎo)巢主場(chǎng)比賽”。她回憶，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)觀眾很多，均齊呼加油，當(dāng)大屏幕顯示“AR”字標(biāo)（即打破亞洲紀(jì)錄）時(shí)，自豪感油然而生。

分析兩次“破十”的好成績(jī)，蘇炳添主管教練袁國(guó)強(qiáng)提到了蘇炳添的自律。他說(shuō)，蘇炳添是一個(gè)對(duì)自己要求極高的運(yùn)動(dòng)員，常年自覺(jué)而刻苦地訓(xùn)練。

2018年，在一個(gè)問(wèn)題“長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持做一件事是種怎樣的體驗(yàn)？”下，蘇炳添回答道：“人也不是機(jī)器，肯定是有一些波動(dòng)什么的。但我會(huì)通過(guò)其他的一些方式來(lái)調(diào)整自己，比如想想自己最終的目的是什么，就又走回正軌，還是想要追求自己的夢(mèng)想。”

傷痛后的2021年，終成9秒83的“蘇神”

傷病是運(yùn)動(dòng)員最大的敵人。2019年，蘇炳添因?yàn)橛?xùn)練中一次體能師的操作失誤，腰部嚴(yán)重受傷。身體傷痛也殘酷地反映在成績(jī)上，2019年蘇炳添表現(xiàn)平平，連蘇炳添自己都在一次賽后采訪時(shí)說(shuō)“這不是蘇炳添”。

而在2018年，蘇炳添曾1個(gè)月內(nèi)三次刷新亞洲紀(jì)錄，并在世界室內(nèi)錦標(biāo)賽中獲得銀牌，創(chuàng)造了亞洲紀(jì)錄。在此次退役發(fā)文中，蘇炳添也直言“在整個(gè)職業(yè)生涯中，并非一帆風(fēng)順”。他提到，傷病的折磨，我的身體、肌肉、關(guān)節(jié)、腰腿都是我沉默的“戰(zhàn)友”，也是我最痛苦的“敵人”。

據(jù)東方體育日?qǐng)?bào)，2020年3月，蘇炳添在專(zhuān)訪中表示，經(jīng)過(guò)修養(yǎng)和康復(fù)訓(xùn)練，腰傷已經(jīng)痊愈，各項(xiàng)指標(biāo)也接近巔峰時(shí)期狀態(tài)。但不幸的是，蘇炳添再度在訓(xùn)練中受傷。

可貴的是，當(dāng)時(shí)已經(jīng)31歲的蘇炳添并沒(méi)有放棄。他說(shuō)：“好像上天一直在考驗(yàn)我，但是沒(méi)關(guān)系，我有這個(gè)耐心。就像當(dāng)時(shí)2017年，都在說(shuō)，過(guò)了27歲，運(yùn)動(dòng)員好像沒(méi)辦法再繼續(xù)突破了。但我覺(jué)得，我還能跑啊。既然選擇留下來(lái)，我就希望達(dá)到新的高度。”

時(shí)間終于來(lái)到2021年的東京奧運(yùn)會(huì)，蘇炳添的目標(biāo)是“成為整個(gè)亞洲第一個(gè)進(jìn)入奧運(yùn)100米決賽的運(yùn)動(dòng)員”。而在此前同年的中國(guó)田徑邀請(qǐng)賽華東賽區(qū)男子100米比賽、全國(guó)田徑冠軍賽暨奧運(yùn)選拔賽中，蘇炳添已再現(xiàn)“破十”實(shí)力，跑出兩次9秒98。

面對(duì)32歲“高齡”，蘇炳添再次提到了“夢(mèng)想”：“相比幾年前，差距肯定有的，畢竟大了幾歲了，但是感覺(jué)心態(tài)還是跟以往一樣，目標(biāo)還是很明確，還是沒(méi)有把夢(mèng)想給落下，我還是在追夢(mèng)的路上從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。”

在東京奧運(yùn)會(huì)百米半決賽中，蘇炳添用9秒83的記錄，一舉證明了亞洲人可以跑進(jìn)9秒85，也足夠鐫刻進(jìn)歷史。賽后接受央視采訪時(shí)，蘇炳添覺(jué)得9秒83的成績(jī)還有空間可以提高，“都說(shuō)亞洲人的極限，我覺(jué)得根本沒(méi)有什么極限之說(shuō)”。

關(guān)于創(chuàng)造了極限的數(shù)字“9秒83”，蘇炳添卻一直強(qiáng)調(diào)“打破極限”。在退役博文中，他說(shuō)：“九秒83不只是數(shù)字，它是我與團(tuán)隊(duì)的勛章，更是證明‘一切皆有可能’，更是一束光，希望能照亮更多中國(guó)短跑少年前行，讓他們相信極限是用來(lái)打破的。”

在此屆全運(yùn)會(huì)后的采訪中，江蘇田徑隊(duì)隊(duì)員隋高飛曾表示：“添哥作為老將，這么多年為中國(guó)田徑、中國(guó)短跑付出太多。希望我們年輕這一輩能夠快點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)。”湖北田徑隊(duì)隊(duì)員李澤洋則想對(duì)蘇炳添說(shuō)：“炳哥放心，我們這批運(yùn)動(dòng)員雖然不像他那么拔尖，但是我們都非常的優(yōu)秀。我們這批人里面，最后一定有一個(gè)人可以追趕他的步伐。”

在蘇炳添的職業(yè)生涯中，曾創(chuàng)造十次破十的賽事紀(jì)錄。雖然我們無(wú)緣再見(jiàn)證已經(jīng)退役的蘇炳添挑戰(zhàn)下一個(gè)極限，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，蘇炳添已激勵(lì)眾多年輕運(yùn)動(dòng)員相信田徑賽場(chǎng)永不設(shè)限。